Почему я отдал свою почку незнакомцу - и почему тебе тоже стоит подумать о том, чтобы сделать это

Рейтинг: 4.6 из 5
Автор
Вадим Соколов
Рейтинг автора
4.6

В понедельник, 22 августа 2016 года, хирургическая бригада больницы Джона Хопкинса в Балтиморе удалила мне левую почку. Затем из него слили кровь, промыли раствором консерванта, поместили на лед и отправили в Цинциннати.

Затем хирурги в Цинциннати пересадили почку реципиенту, которого я никогда не встречал и имя которого я не знал; мы не переписывались до последнего месяца. Единственное, что я знал о нем в то время, это то, что ему нужна была моя почка больше, чем мне. Это позволило бы ему избежать физически истощающего опыта диализа и, возможно, прожить еще девять-десять лет, а может, и больше.

Но дело не только в нем. Мы были частью цепочки пожертвований, в результате которой четыре человека получили почки. У моего получателя (назовем его Крейг) был родственник, который был готов пожертвовать ему почку. К сожалению, они не совпадали. Итак, Крейг и его родственник согласились на обмен: если Крейг получит от кого-то почку, его родственник все равно сделает пожертвование кому-то еще, кому нужна почка.

Так что в тот же день, когда я сделал пожертвование, родственнику Крейга вынули почку и отправили на Западное побережье. У этого второго получателя также был друг или родственник, согласившийся на обмен; так же поступил и третий реципиент, получивший почку друга второго реципиента. Наша сеть позволит людям наслаждаться от 36 до 40 лет жизни, в которой они иначе были бы лишены.

Наши четыре почки были довольно хороши, но некоторые цепи могут длиться даже дольше. Сеть, начатая 44-летним мужчиной из Калифорнии по имени Рик Руззаменти, в итоге получила почки 30 человек. Сеть Ruzzamenti позволяет людям жить на 270–300 лет дольше. Вы можете буквально измерить годы жизни, которые дала его цепочка донорства почек в столетиях.

И вот в чем дело: это не так уж и сложно. Не совсем. Любой, у кого есть понимающий работодатель с оплачиваемым отпуском по болезни, а также друзья и семья, готовые поддержать их в выздоровлении, может сделать то же самое, что и я. Есть простая форма, на заполнение которой уходит примерно пять минут, если вы хотите начать.

Почему отдал почку незнакомцу

Моя шикарная почка. Джанет Хиллер / Университетская больница Джона Хопкинса

Я хотел отдать почку годами - по крайней мере, с тех пор, как я впервые услышал, что это возможно, после того, как я прочитал статью Ларисы Макфаркуар в New Yorker о «добром самаритянине» доноров почек, когда я учился в колледже. Это просто казалось таким простым и понятным способом помочь кому-то еще с помощью процедуры, которая для меня очень низка. Я изучал моральную философию в качестве старшекурсника, и есть знаменитый мысленный эксперимент о человеке, который ходит у мелкого пруда, где тонет ребенок, и ничего не делает, потому что прыжок, чтобы спасти ребенка, может испачкать его одежду.

Если бы я продолжал ходить с двумя почками, когда в списке ожидания по почкам было более 100 000 человек, которые, скорее всего, умерли бы в следующие пять лет, если бы они не получили одну, действительно ли я делал что-то отличное от этого человека? Разве я, как и он, не позволил другому человеку умереть, чтобы избежать небольших потерь для себя?

Я вырос в христианской церкви, которая уделяла огромное внимание социальной справедливости, а весть Христа была посланием о радикальном сочувствии и самоотверженности. Один отрывок, который меня всегда запомнил, - это Луки 3:11: «Тот, у кого две одежды, должен разделить с тем, у кого их нет». Ну у меня две рабочие почки. Были люди, у которых никого не было. Что делать дальше, было совершенно ясно.

В течение многих лет у меня в голове была некая абстрактная цель, но я все откладывал пожертвование. Я не мог этим заниматься в колледже, так как не мог отвлечься от экзаменов и работ. Я не хотел делать это летом, когда проходил стажировку в Вашингтоне, округ Колумбия. Это просто казалось таким экстравагантным шагом, на который я не мог найти времени. Оглядываясь назад, это было просто оправданием. Но это было эффективное оправдание.

Затем я подружился с людьми, которые пожертвовали почки; сначала с Александром Бергером, который пожертвовал свою почку незнакомцу, когда ему был 21 год. То, что он смог отдать почку и едва прервать для этого свою карьеру, было поразительно. Раньше я интеллектуально знал, что стоимость пожертвований невелика. Вывешивание с Александром, чья жизнь после донорства была абсолютно нормальной, без затяжных побочных эффектов процедуры на всех, сделал расходы выглядеть и чувствовать себя небольшой, мизер даже.

Но Александр работает на благотворительность. Может быть, его работодатель был необычно настроен для него, чтобы взять отпуск для чего-то дурацкого, но альтруистического?

Затем я нашел своего второго друга-донора почек: Бена Стрэхса, моего приятеля по барам из Вашингтона, которого я впервые встретил сразу после того, как он сделал пожертвование. Бен - программист; он вполне нормальный парень с такой же работой, как и все остальные. Если ему удастся взять отпуск, чтобы сделать это, каково мое оправдание?

Факты: нуждаться в почке ужасно, да и дать ее совсем не сложно.

А потом были только сырые факты - как ужасно нуждаться в почке, как много пользы от ее получения и как мало риска, связанного с пожертвованием для доноров.

Чтобы попасть в список ожидания почек, у вас должна быть терминальная стадия почечной недостаточности: ваши существующие почки должны отказывать. Если у вас терминальная стадия почечной недостаточности, у вас есть два варианта: диализ или трансплантация. А поскольку трансплантатов мало, это обычно означает диализ.

Для диализа используется аппарат, который частично заменяет функцию фильтрации отходов почек, и это ужасно. Это значительно снижает качество вашей жизни, и необходимость полагаться на нее, а не на настоящую почку, резко сокращает продолжительность вашей жизни.

Диализ обычно предлагается три раза в неделю по четыре часа за раз. Это означает, что никаких реальных длинных поездок не требуется, так как вы должны находиться рядом с машиной. Вы не можете придерживаться обычного рабочего графика в офисе или на рабочем месте - вы должны быть дома (если вам повезло иметь домашний диализный аппарат) или в больнице слишком часто. Даже неполный рабочий день труден, потому что диализ физически чрезвычайно истощает, и подавляющее большинство людей, находящихся на нем, сообщают о том, что они устали. Уровень депрессии более чем вдвое выше, чем среди населения в целом.

И это работает не так хорошо, как человеческая почка. Диализ может заменить только около 10 процентов нормальной функции почек. Каждый четвертый человек на диализе не выживает в течение года. Шестьдесят семь процентов умирают в течение первых пяти. Это пятилетняя выживаемость, сравнимая с таковой при раке мозга.

Вот почему получение почки так важно: в среднем реципиент получает около десяти лет жизни. Они видят, как растут их дети и внуки, проводят больше времени со своим партнером и друзьями и избегают болезненной, изнурительной процедуры, которая в противном случае заняла бы половину их дня.

По сравнению с этим ущерб для донора ничтожен. Риск смерти во время операции составляет 3,1 из 10 000 или 1,3 из 10 000, если (как и я) вы не страдаете гипертонией. Для сравнения, это немного выше и немного ниже, соответственно, чем риск смерти в связи с беременностью в США. Риск не равен нулю (это все еще серьезная операция), но смерть чрезвычайно редка. В самом деле, нет убедительных доказательств того, что пожертвование вообще снижает продолжительность вашей жизни.

Иногда после операции в больнице возникают осложнения, но подавляющее большинство осложнений, которые все же случаются, относительно незначительны, например, инфекция мочевыводящих путей или лихорадка. Наиболее значительный риск - это повышенная частота преэклампсии (связанное с беременностью повышенное артериальное давление и повреждение органов, часто требующее преждевременных родов) у людей, которые забеременели после сдачи крови; дающий увеличивает заболеваемость с 5 до 11 процентов.

Эта процедура действительно увеличивает риск почечной недостаточности, но средний донор по-прежнему имеет вероятность того, что это произойдет, всего 1-2 процента. Подавляющее большинство доноров, от 98 до 99 процентов, в дальнейшем не страдают почечной недостаточностью. И те, кто попадает в верхнюю часть списка ожидания из-за их пожертвований.

Денежные затраты небольшие или отсутствуют. В США программа Medicare гарантирует покрытие практически для всех с терминальной стадией почечной недостаточности, независимо от их возраста. Medicare с радостью оплатит операцию по трансплантации, что сэкономит программе десятки тысяч долларов на диализе. Я ничего не заплатил за операцию или последующее лечение. Самым близким к расходам было то, что мой отец прилетел и остановился в отеле, чтобы быть рядом со мной во время операции. Для семей с большими финансовыми нуждами, чем у меня, Национальный центр помощи живым донорам может оплатить проезд и другие расходы, связанные с пожертвованиями.

Все эти риски и затраты, сложенные рядом с преимуществами для получателей, казались такими незначительными, особенно для таких людей, как я, которые никогда не забеременеют и не страдают гипертонией.

Процесс пожертвования долгий, но оно того стоит

Vox / Карлос Уотерс

Я зарегистрировался как донор в Национальном реестре почек; вы также можете пройти через нулевой список ожидания или через Альянс парного донорства почек. Я исследовал центры трансплантации в моем районе, чтобы узнать, какие из них проводят больше всего операций с живыми донорами и какие имеют лучшую репутацию в этой области. Я выбрал Джона Хопкинса, который находится немного далеко от того места, где я живу в округе Колумбия, но является лидером в исследованиях по пересадке почек и проводит десятки пересадок от живых доноров в год; большой объем хирургического вмешательства является хорошим предиктором низкой частоты осложнений.

Заполнив некоторые документы и пройдя психологическое обследование по телефону, чтобы показать, что я в здравом уме, я начал проходить тесты. Отдать почку - значит взять много крови, часто по несколько пузырьков за раз. Я не считал, но я не был бы шокирован, если бы у меня было набрано более 100 флаконов в течение всего процесса (в течение нескольких месяцев это действительно не имеет большого значения). К счастью, я провел первые тесты в LabCorp в Вашингтоне, так что мне не пришлось тащиться до Балтимора.

Черт возьми, давай сделаем это. Симпорт

Самый инвазивный начальный тест - это 24-часовой сбор мочи. Это именно то, на что это похоже: у вас есть большой кувшин, и вам нужно помочиться в него целый день. И в нем должна быть вся ваша моча: никаких жульничеств и посещения туалета. Достаточно сказать, что в тот день я работал из дома - и в тот день, когда мне пришлось делать это снова, потому что LabCorp не смогла получить достаточно четких показаний с моей первой попытки.

Но даже второго дня, когда я писал в кувшин и фиксировал перелив в бутылках с водой, а затем нес их вместе с кувшином посреди общественной улицы в испытательный офис, такой как Говард Хьюз, было недостаточно, чтобы получить четкое представление. .

Тест предназначен для определения моей скорости клубочковой фильтрации, скорости, с которой мои почки отфильтровывают продукты жизнедеятельности, в частности креатинин. Другой способ сделать это - сделать себе инъекцию радиоактивного индикатора, а затем регулярно сдавать кровь, чтобы узнать, сколько индикатора осталось через несколько часов. Это абсолютно безопасная процедура, но она требует дня, проведенного в приемной больницы.

В конце концов, этого было достаточно, чтобы показать, что мои почки работают нормально. Следующим шагом было подъехать к Джонсу Хопкинсу на день и провести суд в экзаменационной комнате, поговорить с группой людей из бригады трансплантологов. В течение дня хирург-трансплантолог, психолог, нефролог, а также несколько медсестер и социальных работников просачивались и уходили, рассказывая мне, что повлечет за собой процедура, проверяя, есть ли у меня какие-либо лекарства, которые могут быть затронуты, тройная проверка того, что я психически здорова, чтобы согласиться на это, и не подвергалась никакому давлению или принуждению.

Оказалось, что мне пришлось немного изменить свою смесь антидепрессантов (слишком много Веллбутрина плохо влияет на почки), и каждый, кто жертвует почку, должен перейти на ацетаминофен (тайленол), а не на аспирин или ибупрофен для безрецептурного обезболивания. остаток их жизни. Ни то, ни другое не казалось чем-то особенным; моя преданность бренду Адвилу не должна помешать кому-то получить почку.

После дня встреч команда трансплантологов собралась, чтобы просмотреть мое дело и официально утвердила меня в качестве донора. На тот момент это был просто вопрос сопоставления с кем-то (не только по группе крови, но и по широкому спектру антител, на которые они тестируют), построение цепочки и планирование. Мы поселились в конце августа 2016 года; это было после политических конвенций, так что я не стал бы скучать по работе, и это сработало в расписании моей девушки и папы, чтобы они могли быть со мной в больнице.

Процесс с центром трансплантологии занял около пяти месяцев от начала до конца. Я начал работать с Хопкинсом в марте, закончил осмотр в середине мая и получил одобрение в июне, прежде чем ждать еще два месяца до предоперационного приема, а затем окончательной операции. Но все было не так навязчиво. Мне нужно было всего трижды поехать в Балтимор перед операцией, я мог сдать анализы крови в лаборатории недалеко от моего офиса, и даже сбор мочи был более забавным, чем что-либо еще.

Выздоровление больно - но оно поправляется действительно, очень быстро

После дневного голодания я встал в своем отеле в Балтиморе в 4:30 утра в понедельник, 22 августа, и взял такси с моим чрезвычайно поддерживающим папой и девушкой в ​​больницу Джонса Хопкинса, куда я должен был попасть в 5:15. являюсь.

Сама операция является малоинвазивной или «лапароскопической». Хирург сделал три разреза: два маленьких на левой стороне моего живота для камеры и хирургических инструментов соответственно, а также «порт для рук» длиной несколько дюймов вокруг моего пупка, который он мог использовать, чтобы один раз вытащить почку. все вены и артерии были перерезаны. Вот как это выглядело через четыре дня после операции:

Мои стрижки 26 августа. Селфи Дилана Мэтьюза.

Сегодня эти шрамы полностью зажили и почти не заметны.

Я обнаружил, что самые сложные этапы восстановления не имели ничего общего с настоящими порезами. Первое, что вы замечаете при пробуждении, - это то, что вы действительно голодны и хотите пить; вы провели предыдущий день голодным и уже много часов не пили. И вы не можете снова есть или пить сразу; пищеварительной системе может потребоваться некоторое время, чтобы снова заработать после операции на брюшной полости. Поэтому сначала я ограничился тем, что промокнул лед ватной палочкой и смочил ею губы. Это стало лучше, когда я снова начал есть, но это все еще самая отчаянная жажда, которую я когда-либо чувствовал.

У меня было много доступных обезболивающих; Сначала меня подключили к капельнице фентанила, а затем я перешел на Дилаудид, когда меня тошнило от фентанила. Но обезболивающие не помогают при сильнейшей боли после лапароскопической операции, а именно при газовой боли. Чтобы хирург мог видеть, что происходит, лапароскопические процедуры обычно включают в себя накачивание вас углекислым газом, чтобы приподнять брюшную стенку и обеспечить четкое изображение. Затем этот углекислый газ медленно всасывается в ваше тело, но не раньше, чем оказывает давление на различные нервы и вызывает серьезную боль.

Хуже всего для меня был диафрагмальный нерв, простирающийся от шеи до диафрагмы. Углекислый газ попал в нижнюю точку, и в результате у меня возникла острая колющая боль в плечах. Ночью все было хорошо, так как я понял, как спать более или менее вверх ногами на больничной койке, так что мои ноги были приподняты, и газ уходил от моей диафрагмы. Но лучший способ заставить ваше тело быстрее поглощать газ - это вставать и много ходить, а с болью от газа это довольно жестко. Я отчетливо помню, как пытался пройтись по своей больничной палате, и меня неоднократно прихлебывал пожилой мужчина, который явно был в восторге от того, что у меня есть 26-летний мужчина.

Также неприятно было обнаружить, что у многих мужчин, в том числе и у меня, нет по-настоящему четкого разделения между брюшной полостью и мошонкой, поэтому, когда в первую наполняют газ, второй взрывается, как карнавальный воздушный шар. Это очень забавная вещь, которую нужно объяснять медсестрам, особенно в присутствии вашей девушки и отца.

Но боль быстро прошла. Во второй день было наполовину хуже, чем в первый, на третий день наполовину хуже, чем на второй, а на четвертый день я чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы пойти домой. Фактически, я мог бы пойти домой накануне, если бы я не провалил УЗИ мочевого пузыря (медсестры периодически делали УЗИ моего мочевого пузыря, чтобы убедиться, что вся моя моча выходит; госпитализация - это очень достойный опыт, в общем) .

По дороге домой из Балтимора меня вырвало в такси, и в первую неделю дома у меня случился запор. Но в остальном я снова почувствовал себя нормальным. Я вернулся домой из больницы в четверг, через три дня после операции. В ту пятницу я пошел на «счастливый час» со своими коллегами по Vox и выпил пива. В субботу я пошел в кино с отцом ( Антропоид , что неплохо, если вам нравится смотреть, как Киллиан Мерфи убивает нескольких нацистов).

И хотя на следующей неделе я не работал, это было не столько восстановление, сколько отпуск. Согласно Steam, я провел 100 часов, играя в Stardew Valley , что очень рекомендую. В следующие выходные друзья моей девушки по колледжу были в городе, и мы все болтались и прыгали из ресторана в кофейню в бар, как и в любое другое время. Операция меня не остановила.

Перед операцией одна из медсестер сказала мне, что большинство пациентов достигают точки, обычно через три-четыре недели после операции, когда они останавливаются и понимают, что снова чувствуют себя совершенно нормально. Я достиг этого момента на второй неделе на работе. Это было не столько то, что я чувствовал что-то конкретное, сколько то, что я больше не чувствовал ничего странного или необычного. Моя жизнь вернулась к тому состоянию, в котором она была до операции. И это произошло очень, очень быстро.

Дарение почки было самым полезным опытом в моей жизни

Возможность делать все это, позволять моему отцу отпуск на работе, путевые расходы и проживание в гостинице - это отражение привилегии. Не у всех есть работодатель с такими щедрыми пособиями или с достаточно хорошим здоровьем, чтобы иметь возможность делать пожертвования для начала. Я знаю, что мне очень повезло, что я вообще могу делать пожертвования.

И «повезло» - действительно правильное слово. Без сомнения, я первый, кто заметил, что быть взрослым сложно. Вы постоянно сталкиваетесь с выбором - о своей карьере, о дружбе, о своей романтической жизни, о своей семье, - которые имеют глубокие моральные последствия, и даже если вы будете стараться изо всех сил, вы получите много таких решений. выбор неправильный. И чаще всего вы не будете знать , ошиблись вы или нет. Может, тебе стоило выбрать другую работу, где ты мог бы приносить больше пользы. Может, тебе стоило пойти в аспирантуру. Может, тебе не стоило переезжать в новый город.

Так что я был эгоистично, глубоко удовлетворен тем, что сделал в своей жизни хотя бы один выбор, который, вне всякого сомнения, был правильным. Я пережил неделю серьезной боли и легкое выздоровление после этого, и в результате кто-то закончил диализ и получил удовольствие еще девять, десять, может быть, больше лет жизни. Мой получатель и я недавно начали диалог по электронной почте, и это просто означает мир для меня - для нас обоих.

Это странная связь между дарителем и одаряемым. И не только между нами, но и среди всех восьми человек, участвовавших в цепочке 22 августа, всего четыре донора и четыре реципиента. Мы почти не знаем друг друга, но буквально связаны кровью, операцией, которая глубоко изменила нашу жизнь. Я ни на секунду не пожалел о том, что стал частью этого.

Миллионы обращаются к Vox, чтобы понять, что происходит в новостях. Наша миссия никогда не была более важной, чем в данный момент: расширить возможности через понимание. Финансовые взносы наших читателей являются важной частью поддержки нашей ресурсоемкой работы и помогают нам сделать нашу журналистику бесплатной для всех. Пожалуйста, подумайте о том, чтобы сделать взнос в Vox уже сегодня всего от 3 долларов.

Новости спорта

Изначально сайт создавался для пользователей со всех стран мира. Международный домен ориентирован на самых разных пользователей. Страницы сайта переведены на 46 языков, среди которых есть и азербайджанский. Это выгодно выделяет платформу на фоне конкурентов, так как многие из них либо не работают на территории данной страны, либо не имеют местной локализации.

Больше новостей